Новостивысоких технологий

Три чeлoвeкa испoльзoвaли сeрдцe Carmat. Пaциeнты врoдe Дe Лa Крус, у кoтoрыx нeт бoльшe вaриaнтoв, чaстo зaкaнчивaют свoй путь в Сeдaрс-Синaй; этoт мeдицинский цeнтр близ Бeвeрли-Xиллз выпoлняeт бoльшe oпeрaций пo пeрeсaдкe сeрдцa, чeм гдe-либo eщe в стрaнe. Уильямс плaнируeт стaть вoлoнтeрoм в Сeдaрс-Синaй и пoмoгaть рeципиeнтaм искусствeннoгo сeрдцa привыкaть к нoвoй жизни. В aпрeлe 2014 гoдa, зa дeнь дo oпeрaции, врaчи прeдстaвили Уильямсу кoe-кoгo, ктo вoсстaнaвливaлся пoслe тaкoй жe oпeрaции. Уильямс дoлжeн был стaть oдним из нeмнoгиx пaциeнтoв, кoтoрыe пoлучaют искусствeнныe сeрдцa кaждый гoд. В 1960-x гoдax учeныe пooбeщaли рaзрaбoтaть пoлнoстью искусствeннoe сeрдцe к кoнцу дeсятилeтия, чтoбы вылeчить сeрдeчную нeдoстaтoчнoсть oбoиx жeлудoчкoв в тeрминaльнoй стaдии. Пoкa oни служaт для пoддeржaния жизни людeй, кoтoрым нужны трaнсплaнтaты. «Снaчaлa я нe xoтeлa этoгo, — вспoминaeт oнa, пoкa ee гoлубыe глaзa нaпoлняются слeзaми. SynCardia oтoзвaлa свoe публичнoe прeдлoжeниe в oктябрe и с тex пoр увoлилa ряд свoиx сoтрудникoв. «Мы жили в oднoй кoмнaтe, кoгдa я былa дoмa, и кoгдa мнe пришлoсь вeрнуться в бoльницу, oнa скaзaлa: «Мaмa, я oчeнь скучaю пo тeбe, нe мoгу спaть», — вспoминaeт Дe Лa Крус, скрeстив нoги нa своей больничной койке. В начале этого года Уильямс случайно уронил насос на пол, готовясь к обмыванию губкой, и батарея перестала работать. После установки механического сердца Коупленд был впечатлен его эффективностью. Уильямс останавливается и пристально смотрит на пешехода. Если бы оно перестало биться через 30 лет в будущем, он, вероятно, получил бы постоянное и ненавязчивое искусственное сердце. В отличие от биологическиого сердца, искусственное может перекачивать кровь по всему телу и кислород к мозгу, если остальная часть тела выйдет из строя. Печень была в отключке, легкие наполнены жидкостью, а правый и левый желудочки сердца были практически уничтожены, сводя к нуля возможность циркуляции крови по телу. К счастью, Уильямса перевели в одно из немногих мест в мире, где могли выполнить эту экстремальную процедуру — его перевели в Институт сердца Седарс-Синай в Лос-Анджелесе. (До 2010 года большинство реципиентов механического сердца, вне зависимости от состояния своего здоровья, оставались подключенными к огромным и практически неподвижным батареям, вынужденные пребывать в госпитале постоянно). — Как только вы начинаете вмешательство, вы уже никогда не вернетесь назад». Во время визита в прошлом апреле ее стены были покрыты семейными фотографиями, а на краю кровати лежал плюшевый мишка. Но все может измениться. «Вы вырезаете большой кусок сердца и части, необходимые для поддержания жизни, — говорит Стюарт Файндер, специалист по этике оздоровления в Седарс-Синай. В 1982 году Барни Кларк, 61-летний дантист с терминальной стадией сердечной недостаточности, согласился поставить Jarvik-7. Но и они вызывают осложнения и обладают недостатками — как физическими, так и эмоциональными. Очень скоро устройство CardioWest стало первым и единственным одобренным FDA искусственным сердцем, которое стали использовать в качестве моста к трансплантации. В 1991 году он основал CardioWest, которая позже стала SynCardia. Французская компания Carmat разрабатывает искусственное сердце, но тоже сталкивается с препятствиями. Невероятно, но врачи перезагрузили сердце Уильямса — но в течение трех дней он был в искусственной коме, а тело укрыто льдом, чтобы свести к минимуму повреждения мозга. Одной из проблем SynCardia является неустойчивое финансовое положение. Но в январе, после короткого пребывания во временном доме в Лос-Анджелесе, она вернулась в Седарс-Синай. Почти две трети реципиентов искусственного сердца SynCardia могут вставать с постели и ходить спустя две недели после операции, и большинство живут достаточно долго, чтобы получить пересадку. Несмотря на мрачные обстоятельства, Де Ла Крус не теряет оптимизм. Сегодня Уильямс пребывает в своего рода лимбе. К примеру, он увидел выпуск своего сына из средней школы. Франциско Арабиа из госпиталя Седарс-Синай
Если лев — это механическое сердце, то биологический трансплантат — это крокодил: даже если это лучший вариант, он сопряжен с угрозой смерти. Второй пациент, которому поставили устройство в прошлом августе, смог вернуться домой спустя пять месяцев после операции и сообщил газете Le Journal du Dimanche в апреле: «Я никогда не чувствовал себя так хорошо». Больше 5 миллионов человек в США сталкиваются с отказом сердца, и многие нуждаются в новом органе. Помимо двух неисправностей, оно весит в три раза больше обычного человеческого сердца и невероятно дорогое. Он лишь отметил, что человек выглядел вполне здоровым. Один из первых прототипов, построенных в 1970-х годах, имел очень необычный источник питания: плутоний-238 — побочный продукт изготовления ядерного оружия. Гариппа обвиняет зыбкие рыночные условия. Разумеется, сердце Carmat еще далеко от выхода на рынок. К 1993 году, внеся несколько изменений в старую машину, Коупленд и его коллеги создали устройство как мост к трансплантации, которое было одобрено для 10-летних испытаний с участием людей. «С этими устройствами то любовь, то ненависть; вы благодарны за то, что живы, но в наказание должны всегда быть с ними, — говорит Уильямс. Тем не менее,Де Ла Крус неохотно шла на это. Ряд компаний, включая SynCardia, пытаются получить одобрение для выпуска на рынок первого постоянного механического сердца для широкого использования, которое сможет заменить биологический орган пациента на весь оставшийся срок жизни. Или, возможно, идеальный клон своего оригинального органа. «У меня нет сердца», — отвечает он, заметно взволновавшись. Соседям? Вскоре после интервью мотор его машины вышел из строя и пациент умер. Теперь она выходит из больницы, но вскоре ей понадобится пересадка почки. Этот элемент вырабатывает тепловую энергию почти сто лет через радиоактивный распад; в теории он мог бы позволить реципиенту дожить до преклонных лет. Казалось, Уильямс был покойником. Несмотря на все недостатки, SynCardia помогла сотням людей вернуться к относительно нормальной жизни в ожидании пересадки сердца. «У нас не было времени сесть и рассмотреть все последствия, — говорит он. Ее кожа стала бледно-серой, желудок наполнился жидкостью, а боль стала такой невыносимой, что было трудно вставать с кровати. В настоящее время компания готовится к прыжку вперед: ожидая одобрения FDA, она планирует предложить совершенно искусственное сердце — ту же модель, которая стоит у Де Ла Крус и Уильямса — в качестве постоянного имплантата для пациентов в США. Казалось, машины из пластика и металла несовместимы с человеческим телом, и стремлению к бионическому человеку должен был прийти конец. Несколько пациентов, в основном мужчины, рады в связи с перспективой получения «суперсердца», но большинство не хочет имплантат. Даже в случае правильного функционирования, пациенты подвергались бы воздействию высоких уровней радиации. «Это утомительно; я с нетерпением жду сердце и буду пытаться жить лучшей жизнью, — говорила она в конце октября. Де Ла Крус родилась со слабым сердцем. Для ее двух детей это испытание тоже стало нелегким, особенно для младшей дочери, ученицы начальной школы. Операция прошла гладко. В случае одобрения, устройство станет доступно для широкого ряда пациентов, включая тех, кто не имеет права на биологическую трансплантацию. В отличие от машины SynCardia, с батарейкой в рюкзаке, сердце Carmat полностью имплантируется и питается от небольших литиевых батарей, которые можно носить на поясе или в кобуре под мышкой. Хотя все это было до крайности странным, Уильямс подумал, что временная замена его центрального органа пластмассовым выглядела вполне многообещающей. Проникнет радиация только в пациента или же нанесет вред его близким? Некогда широко отвергаемые медицинским сообществом, механические сердца с тех пор стали широким временным методом лечения сердечной недостаточности в терминальной стадии. Подходя к инвалидной коляске на прибрежном пути, он сталкивается с человеком в армейской фуражке, который грозно окликает: «Что вы делаете, вы не инвалид!». Те немногие счастливчики, которым удается получить трансплантат, часто сталкиваются с отторжением донорского сердца, инфекцией, отказом жизненно важных органов. Ее нужно было подключить к более мощному воздушному насосу, тем самым приковав ее к больничной койке на месяцы. — Он работал чертовски лучше, чем сердце, которое было внутри него». — Мне нравится Тинкербелл, поэтому назову тебя Тинк». — Вы знаете, что получаете». Затем, в один заснеженный день в марте 1982 года, после отказа множества органов, Кларк испытал смерть мозга. Уильямс и Мэри примчались в больницу, где его подготовили к операции. В пригожий весенний полдень Стив и Мэри Уильямс едут на пару километров из своего скромного домика в Orange County к Тихому океану, где пара регулярно проходит несколько километров по извилистому велосипедному и пешеходному пути. Первый пациент прожил два с половиной месяца, прежде чем случилось короткое замыкание — почти в три раза больше прогнозируемого срока его выживания. — Мы хотим что-то, что можно поставить и забыть, как нормальное человеческое сердце». Его выписали с Freedom Driver, батарейкой размером с тостер, и воздушным насосом, разработанным SynCardia, который помещается в рюкзаке и позволяет людям вернуться домой. Сделка была ужасной: его грудную клетку вскрывают, важные артерии обрезают, а сердце, с которым он жил 53 года, вынимают из тела. Возможно, самая большая моральная загадка человечества заключается не в жизни с механическим сердцем, а в умирании с ним. Он не ожидал, что проживет долго, но был готов к операции во имя науки. — Я говорю это себе, чтобы помнить, как мне повезло». Они не состоят из тканей человека, то есть отторжение не проблема, и дефекты среди них редкость. «Если бы у нас было маленькое и полностью имплантируемое искусственное сердце, работающее на электромагнитах, это стало бы стандартом, вне всяких сомнений, — говорит Арабиа, отмечая, что пройдет некоторое время, прежде чем надежное и автономное искусственное сердце станет доступно. Как только четвертый пациент поставит устройство и проживет хотя бы 30 дней, компания начнет второй этап испытаний, завершив период ранних клинических исследований. Почти четверть сердечных трансплантатов выказывают определенные признаки отторжения в течение года после операции. Падение и удар привели к поверхностным повреждениям: сколу зуба и большому порезу над левой скулой. Хотя устройство для постоянной замены сердца было непрактичным, молодой кардиохирург из Аризоны Джек Коупленд увидел потенциал для использования искусственных сердец в качестве моста к трансплантации. В мире не так много людей, которые живут без настоящего сердца. Он стал первым человеком, живущим без естественного сердцебиения. Официантка однажды спросила, нет ли у Уильямса в рюкзаке обезьянки, из-за странных звуков, доносившихся изнутри. — Я должен был умереть уже трижды, но я жив. Это предложение заинтриговало Конгресс США, который направил сотни тысяч долларов в недавно созданную программу искусственного сердца в Национальном институте сердца, легких и крови. Мэри успокаивает его прежде, чем разгорается скандал. Во время телевизионных интервью он смотрел не в камеру, а куда-то вдаль, а рядом с ним работал воздушный компрессор размером со стиральную машину. «Они становятся частью не только тела, но и ума, духа и души», — говорит Де Ла Крус. Уильямс отслеживает все перспективные прорывы в области пересадки сердца. Большая наклейка с надписью «Тинк» жирными красными буквами красуется на насосе. Две трубки торчали из разреза на месте желудка. Он в курсе усилий ученых по созданию биоискусственных сердец с использованием стволовых клеток, а также попытки создать «устройство постоянного тока», которое представлено небольшими имплантируемыми похожими на турбины насосами, которые гонят кровь стабильным потоком, как воду из крана. Этот воздух заставляет кровь приходить и уходить, имитируя быстрое сердцебиение. Тот пациент был связан с воздушным компрессором, который стоял подле его кровати и издавал монотонный звук «тум-тум-тум-тум» так громко, что его можно было услышать из другой комнаты. Ее операция прошла не так гладко, как Уильямса: тело Де Ла Крус отторгло новый орган и произошел отказ почек. После Кларка установили еще четыре «Джарвика», и за каждым последовали столь же мрачные результаты. А что, если он сломается? Как ни странно, у Коупленда не было разрешения FDA на операцию, но других вариантов он не видел. Лучшим шансом на выживание Уильямса была полная замена его сердца совершенно искусственным органом — машиной, которая заменяет собой живой, бьющийся орган. (Уильямс перестал ходить в кинотеатры из уважения к другим зрителям; шум его искусственного сердца беспокоил очень многих). Через несколько месяцев после имплантации «Сердца Феникса» Коупленд начал использовать Jarvik-7 в качестве моста — на этот раз с федерального одобрения. Ее перевели в Седарс-Синай весной 2014 года, где Арабиа объяснил, что ее лучшим вариантом на лечение было механическое сердце. Устройство должно быть всегда подключено к источнику питания, розетке или аккумулятору. — Нет никаких сомнений в том, что жизнь с полностью искусственным сердцем уже не та, но тело человека может приспосабливаться к самым невероятным вещам». Вместо этого у него механическое сердце, которое местами обременительно, но продолжает накачивать кровь в органы и кислород в мозг. Жена Уильямса, Мэри, вспоминает, как ее пригласили в палату попрощаться с мужем. В середине 80-х годов он имплантировал умирающему человеку машину под названием «Сердце Феникса» (Phoenix Heart). Цветы от мужа и коллеги реципиента вяли на тумбочке. И хотя эти таблетки охраняют новый орган, они увеличивают шансы появления инфекции, рака, болезни печени и отказа почек. В 1:30 следующего утра Уильямсу удалили искусственное сердце и пересадили биологический орган незнакомца. 2 декабря, спустя девять часов операции, Кларк очнулся с двумя пластиковыми желудочками и титаном в груди. Однако сердец для пересадки крайне не хватает: каждый год лишь 1 из 10 пациентов, нуждающихся в трансплантации по всему миру, получает операцию по спасению жизни. Уильямс согласился на установку механического сердца на время, пока будет ждать донорский орган. Для борьбы с отторжением пациенты должны принимать дорогие и рискованные препараты в виде иммуносупрессантов. Операция увеличила бы ее шансы на выживание в семь раз, а также помогла восстановить силы — которые ей понадобятся, чтобы дождаться пересадки сердца. За тридцать лет существования устройства полностью искусственное сердца получило меньше 2000 пациентов, и большинство из них не так долго его использовали. — Я устала, я долго боролась. Каждый день она мечтала вернуться к прежней жизни: быть дома со своей семьей; купаться в Мексиканском заливе; есть и пить вволю (Де Ла Крус может потреблять лишь 1,5 литра жидкости каждый день и должна держаться подальше от натрия). Стив Уильямс не мог дышать. Один из членов группы экспертов даже задался вопросом: а если террорист похитит реципиента с таким механическим сердцем, разобьет его и превратит в оружие? В 18 лет ей поставили дефибриллятор, а в 32, после рождения близняшек, развилась фибрилляция предсердий, нарушение, причиной которого стало нерегулярное сердцебиение. Его привезли в госпиталь Orange County, и вскоре после проверки его сердце остановилось. «Когда я спросила, почему, она сказала: потому что не слышу, что твое сердце бьется». Ее ученые получили права на сердце Jarvik и отладили его. Пересадка живого сердца из тела одного человека другому — крайне рискованная процедура, в которой многое может пойти не так. Взгляды и комментарии — мелочи по сравнению с остальным. Пациент прожил на машине 11 часов, но умер вскоре после пересадки биологического сердца. — Еще есть вещи, которые могут дать мне качество жизни, на которое я рассчитываю… Она будет лучше». Другой обвинил его в том, что Уильямс несет бомбу. Механические сердца могут быть более надежными, а некоторые считают, что за ними будущее лечения общей сердечной недостаточности. Сцена была тревожной, но Уильямс не зацикливался на трубках, назойливом звуке или пульсирующей груди человека. Припарковавшись на стоянке для инвалидов, Уильямс отключает воздушный компрессор своего сердца от зарядного устройства автомобиля, надевает рюкзак весом порядка 5 килограммов и шагает навстречу солнцу Южной Калифорнии. Это спорная технология, но у нее всего одна движущаяся часть, весит она не много, особо не изнашивается, а также работает тихо. Он сделал несколько шагов из ванной и рухнул на пол. Без электричества сердце быстро вырубится; если питание не подключить, пациент умрет. «Подумайте об этом в свете замены коленных суставов и слуховых аппаратов, — говорит Пит Янсен, начальник медслужбы французской компании Carmat, которая проводит предварительные клинические испытания долгосрочного механического сердца. Стив Уильямс дома
Операция Уильямса прошла гладко. Одна компания под названием Abiomed получила одобрение FDA на использование постоянного механического сердца в 2006 году. «Я был пятидесятилетним мужиком, который должен был умереть, и моя жена стала бы грустной женщиной с двумя детьми, живущими на мою страховку, — говорит Уильямс. После клинических испытаний только один человек поставил машину, прежде чем компания забросила свой механизм. Иногда тело пациента отвергает трансплантат — болезненный процесс, когда иммунная система атакует и убивает чужой орган. Несмотря на первоначальные отговорки Де Ла Крус, на операцию она согласилась. Но проложил путь для первых клинических испытаний постоянного механического сердца: Jarvik-7. «У меня были пациенты, у которых отказали почки и печень, кожа пожелтела и умерла, и единственным, что нормально работало, был мозг», — говорит Арабиа. Конструкция довольно простая: пара искусственных желудочков размером с кулак, которые крепятся к предсердию, камерам для сбора крови в сердце; аорта, самая большая артерия тела; а также легочная артерия, соединяющая сердце и легкие. Стив скучает по серфингу больше, чем по остальному, и старается держаться поближе к пляжу. Я так благодарен за все». Полностью искусственное сердце SynCardia
Сердце — это просто насос, и за последние полвека многие биоинженеры упрямо пытались повторить эту биологическую машину в виде механической. Каждый день он ходит на пляж, прогуливается по саду в своем дворе и спустя более года после того, как чуть не умер, остается в относительно добром здравии. «Я просто в шоке: не могу поверить, что у меня нет искусственного сердца; не могу поверить, что нет никакого шума; не могу поверить, что мне не нужно принимать препараты для разжижения крови, — рассказал он через пару недель после операции. «Сердца людей как автомобили, у них есть недостатки, слабости», — отмечает Арабиа. Две трубки — с окружностью садового шланга — соединяют полиуретановые желудочки с воздушным насосом за пределами тела, который посылает порядка 120 коротких порций воздуха в минуту в машину. У «атомного сердца», конечно, были очевидные недостатки. Через несколько месяцев стало ясно, что пересадка прошла успешна. Когда он очнулся, его умственные способности оказались целы, но тело, увы, нет. Де Ла Крус нуждалась в новом сердце, но ее маленькое тело и высокий уровень антител сделали ее маловероятным кандидатом на пересадку. Говорит медленно из-за инсульта, который он перенес после операции.

Комментирование и размещение ссылок запрещено.

Комментарии закрыты.